Eu tinha onze anos quando visitei pela primeira vez um labirinto de espelhos.

O restaurante era modesto, mas o garçom estava vestido com bastante elegância: gravata borboleta, colete preto e uma camisa branca que parecia ter sido passada e engomada, cuidadosamente. Sua aparência lhe aproximava dos 70. Possuía um porte altivo e fazia gestos firmes enquanto explicava à única cliente os segredos daquele prato:

Todos têm entre 15 e 16 anos. Entram no metrô rindo alto, falando alto, gesticulando demais.

Era madrugada e o caminhão recolhia os lixos deixados pelos restaurantes naquela tarde.

Mãe e filha discutem na calçada. A adolescente desinibida está maquiada, roupa justa e tem um andar de Beyoncé. A mãe, rosto cansado pelo tempo, vestindo saia longa e usando um coque despenteado, segura com força o braço da menina. Gesticula, o dedo indicador balançando perto da boca contornada de vermelho exuberante. Puxa a jaqueta dela, na tentativa de cobrir-lhe o umbigo. A menina argumenta pouco, faz aquele típico movimento com os ombros: “não estou nem aí”. Se distancia. A mulher leva as mãos à cabeça.

O inseto voa até a pia do banheiro. Pousa

.

Quando finalmente consegui me divorciar, não só no papel, mas no coração, fui ao teatro sozinha.